(1881—1973)
Тот, кто не искал новые формы,
а находил их.
История жизни
Женщины Пикассо
Пикассо и Россия
Живопись и графика
Рисунки светом
Скульптура
Керамика
Стихотворения
Драматургия
Фильмы о Пикассо
Цитаты Пикассо
Мысли о Пикассо
Наследие Пикассо
Фотографии
Публикации
Статьи
Ссылки

Глава III

Однако спустя несколько недель заявил о себе закон монотонности, который не терпит ничего нового в отношениях. Фернанда начала терять интерес к своему товарищу. Возможно, скульптор, как это позже возьмет себе за правило Пикассо, пристально разглядывал спящую Фернанду.

«Не вижу, чтобы Лоран очень много работал. Он медлителен. Похоже, что ему требуется два часа на то, что другие делают за десять минут. Он тратит массу времени на мытье посуды и чистку картошки, и то же самое с его творчеством. Так же он и рассказывает что-нибудь. Он подготавливается, так сказать, к самому незначительному рассказу. Он прислушивается к тому, как сам говорит, исправляет свои фразы, расплывается по теме, возвращается к началу повествования и начинает снова. Он мне слегка надоедает, но он милый, ласковый, покладистый и делает всю домашнюю работу. Это что-то да значит.

Он начинает нежничать... Вчера вечером Лоран возвратился из дома и повел меня в «Кафе де Версаль», где мы ели мороженое. Когда мы вернулись, он поднялся со мной в студию и улегся рядом со мной. У меня не было страха, который возникал всегда при мысли об акте любви. Он обнимал меня с такой нежностью, что я не стала обороняться. Я не испытывала ни удовольствия, ни отвращения, но я предпочла бы, чтобы все это не завершалось финальным актом. Я нахожу это бессмысленным. Я согласна на ласки и поцелуи — в сущности, мужчины мне нравятся, я начинаю понимать... «Ты такая нежная, — сказал он, — но совсем не страстная. Это еще придет, я буду терпелив». С тех пор он остается ночевать в студии, а в Нейи ходит только обедать».

Вскоре Лоран предложил Фернанде позировать другим художникам, чтобы она смогла что-то заработать. Он нашел для нее старика, итальянского скульптора в Нейи. Кроме того, ее просил позировать молодой художник, который увидел ее на улице у студии Лорана. Лоран был согласен на это. «Для художника, — сказал он, — обнаженная женщина выглядит гораздо пристойней, чем девушка в блузочке».

И постепенно она стала позировать художникам и скульпторам по утрам и после полудня, а Лорану только по вечерам. Она худеет, но приносит ежедневно по 10 франков и складывает их в копилку, теперь она может купить себе что-нибудь из одежды. Но однажды она обнаружила, что Лоран берет оттуда деньги на глину и рубашки.

«Что за эгоист!

Теперь он еще попросил меня помогать прислуге стирать раз в две недели. Я отказалась. Я и так много работаю. Он впервые рассердился, я тоже. Мы поссорились. И даже начали драться, он оказался сильнее, потащил меня к дивану, и в конце концов все закончилось тем же, что делал мой муж, только, в отличие от грубостей мужа, Лоран был очень нежен. Но почему мужчин так возбуждает насилие?»

Недовольство Фернанды увеличивается. Она наблюдает за тем, как он что-то мастерит.

«По-моему, я уже говорила, что он все делает так, будто священнодействует? Все должно быть предусмотрено, подготовлено, обдумано. Он ничего не может выполнить, пока все тщательно не представит себе это мысленно, и если он допускает ошибку, то спокойно, без раздражения должен все переделать.

Как это он решился так стремительно познакомиться со мной и пригласить к себе жить? Теперь, когда я его получше узнала, могу допустить, что, когда я поглощала свои бриоши и глотала шоколад, он думал о том, как выгодно жить с натурщицей, которую можно продавать другим для позирования».

Теперь, повидав работы многих хороших художников, Фернанда начинает понимать, что работы Лорана банальны. Он слишком скучен, чтобы быть художником, а как любовник хорош только на словах. Он всегда превозносит достоинства свободной любви, но она понимает, что, много говоря о щедрости в любви, дает он слишком мало.

Однажды, вернувшись в студию после работы, она обнаружила его сидящим рядом с тринадцатилетней натурщицей. И натурщица была обнажена! К тому же и груба! Когда Фернанда попросила ее одеться, уйти и больше никогда не возвращаться, то девушка потребовала заплатить ей 10 франков вместо пяти. То есть в два раза больше, чем получает Фернанда!

«И что самое милое в этой истории, так это то, что он... встал в позу и начал меня укорять.

«Ты не можешь понять такого художника, как я, — сказал он. — Меня тошнит от пошлости твоих рассуждений, и мне даже не хочется тебя переубеждать. Я мог бы создать шедевр, но ты убила это во мне».

Не знаю, что это я в нем загубила, но уверена, что... все статуи Лорана... наполовину не закончены. Он только и делает, что снимает с них сухие тряпки, мочит их и снова накрывает ими статуи, чтобы те не рассохлись».

Однако у Лорана есть приятель Жак, который поет в кафе, Фернанда находит его очаровательным, несмотря на то что он старше ее на тридцать лет.

«Однажды, когда Лоран был у своих родителей, пришел Жак. Я была в дурном настроении и рассказала ему обо всем: и как мне трудно изображать любовь к Лорану, и о своем характере, о рассеянности, о стремлении избегать острых углов.

Жак утешал меня, он говорил со мной так разумно, так ласково, и я поняла, что сама во всем виновата. Из-за своей неизбывной лени я живу с человеком, которого не люблю и не уважаю. Устойчивость, определенность — вот что нужно мне более всего. Едва я полностью успокоюсь, как тут же начинаю тяготиться этой успокоенностью и тут же начинаю нервничать. Я захохотала без всякой причины и сказала Жаку: «Приходите, когда Лорана здесь не бывает».

Он ответил: «Почаще приходить? Это опасно. Дитя мое, ты очень соблазнительна, а я уже немолод».

Сначала это оттолкнуло меня от него, но, будучи в прекрасном расположении духа, я обвила руками его шею и поцеловала его, очень нежно. Он ушел, и я спросила себя: разумно ли отдаваться мужчине, который намного старше меня, но мне так хотелось, чтобы он взял меня на руки, чтобы он ласкал и защищал меня. У него были семья и дети старше меня, но он был разведен. Я не находила себе места, мне хотелось скорее снова увидеть его, прямо сегодня же вечером. Меня охватило какое-то новое чувство... Он некрасив, он слишком крупный, скорее даже толстый, хотя в этом есть своя привлекательность, у него большие, глубокие, задумчивые глаза, у него толстые губы, но они красиво очерчены. У него прекрасные белые зубы, сияющая улыбка. Лоб, щеки и уголки у рта и носа покрыты глубокими морщинами. Красивые волосы. Не знаю, почему я его люблю. По-видимому, это произошло оттого, что он так ласково, так понимающе говорил со мной. Как бы то ни было, я его люблю и хочу быть рядом с ним.

Когда я снова увидела Жака, я стала упрекать его за то, что он не появлялся целую неделю. Я сказала: «Я хочу увидеться с тобой на этой неделе. Хочу оказаться наедине с тобой в твоем доме. Я тебя люблю».

Он притянул меня к себе, прижался губами к моим губам, я подумала, что от счастья упаду в обморок.

Поскольку с минуты на минуту должен был вернуться Лоран, ко мне очень быстро вернулся рассудок. В конце концов, теперь я была уверена, что мы с Жаком увидимся. Несмотря на бурю, от которой громыхали ставни и сотрясался весь дом, я провела восхитительный день. Я была абсолютно счастлива. Внезапно жизнь моя наполнилась смыслом. Я легла спать, воображая рядом с собой Жака. Завтра, около половины пятого, я отправлюсь в его маленькую квартирку неподалеку от бульвара Батиньоль. Я с трудом сдерживала свое нетерпение. Что откроется мне в этой великой любви?

Мне стыдно признаться, но я больше не люблю Жака. В среду, когда я пришла к нему, он приготовил вкусное угощение, с пирожными и всевозможными сладостями, которые, как он знал, я люблю; стояли цветы. Увы, я испытывала радость лишь до того момента, которого я до сих пор не могу ни понять, ни принять.

Внезапно я увидела себя рядом со стариком, чья борода пахла сигаретным дымом и пивом. Я почувствовала такое отвращение, что поспешила одеться. Бедняжка удерживал меня за руки и говорил: «Я был уверен, что все этим и кончится. Мне знакома подобная внезапная страсть у молоденьких женщин. Но ты разожгла во мне желание, которого я не испытывал еще вчера».

Ну, что я могла ему ответить? Мне было абсолютно непонятно то безумие, которое владело мною последние несколько дней».

После Жака у нее была связь со студентом по имени Ро-лан. В ее жизни гораздо больше логики, чем это доступно ее пониманию. Все складывается так, что каждый роман является подготовкой к следующему и более сильному роману.

«...Он ждал меня, сгорая от волнения, мне понравились его поцелуи, и я оказалась, сама не заметив, как это произошло, раздетой, в его постели. Я испытывала сладостное ощущение счастья, его нежность и ласковость не разочаровали меня. Сам акт любви не доставил мне особой радости, но хотя бы не вызвал неудовольствия, просто потому, что он был счастлив, отчего и я была счастлива, мы весь день оставались в постели, я спокойно провела эту ночь рядом с ним. Поскольку Лоран не сильно мне докучал, я собиралась проводить ночи у Ролана всегда, когда мне этого захочется. Он звал меня жить вместе с ним, но я этого не сделаю. Совместная жизнь, привыкание друг к другу все испортит. Мне необходимо чувствовать в себе трепет любви».

Проходит еще один год, 1904-й, и наконец она встречается с Пикассо. Они вступают в любовную связь, но длится она недолго, Фернанда теряет интерес, и проходят месяцы, и наступает зима. А мы оказываемся почти там же, где остановились, мы снова в весне 1905 года, в том периоде, когда Фернанда, живя вместе с Канальсом и его женой Бенедеттой, пыталась решить, кого из двух испанских художников, Суньера или Пикассо, выбрать для серьезного романа. Выиграл более привлекательный Суньер, тот самый, который жил за счет богатых дам.

«Я стала любовницей Суньера. Послушной и даже влюбленной. Но только с точки зрения физиологии. То, что не должно было случиться со мной, — случилось, почему именно с ним, а не с кем-то еще? Это странно. Суньер не так уж мне нравится во всем остальном, кроме «этого», мне не хочется оставаться у него на ночь, поэтому я всегда ухожу. Любовь, по-видимому, совсем не то же самое, что наслаждение.

Суньер молод, красиво одет, у него приятное тело, и он неглуп, но он не трогает моего сердца. Я почти случайно упала в его объятия, и он открыл мне такую сторону жизни, к которой прежде я была равнодушна! Это великолепно, это так волнует! Но если мои чувства заговорили, то сердце мое остается закрытым. Высвободившись из его объятий, я мечтаю скорей оказаться в своей кровати и не спать рядом с ним. Тем не менее, проснувшись, я мечтаю о вечере, когда увижу его, и ничто не может остановить меня от этого свидания.

Бедняжка Пабло. Если бы я могла его полюбить. Вчера, как дикий зверь, ворвался Лоран и, затащив меня к себе, швырнул на постель. Я должна была подчиниться ему. Он не груб, но он овладел мною, как своей жертвой. Коренастый коротышка Лоран очень силен, у него могучие руки, разработанные занятиями скульптурой. Но он меня совершенно не возбуждает. К моему удивлению, я не сопротивлялась его натиску и не оставалась безучастной, как бывало обычно, но, несмотря на это, он вызывает во мне отвращение. Я боялась, что он озлобится, когда я отказала ему во второй раз. Этим вечером я иду к Суньеру...

Суньер приглашает меня жить с ним, но я колеблюсь. У него жалкая студия. У него нет денег, и я его не люблю. И все-таки я наслаждаюсь его бесконечными ласками. Что со мной? С такой любовью не проживешь. Если я перестану работать, то буду голодать, а его целый день не бывает дома. Вчера он вернулся с пакетом. Там было шелковое мужское белье, рубашки, носки. Выходит, правда, у него есть старая любовница, которая дает ему все необходимое, кроме денег? Ха! Я бы не дала ни копейки!

Я стараюсь не замечать Пабло, который не отстает от меня. От счастья, что он меня видит, его глаза наполняются слезами, и он говорит мне со своим забавным акцентом: «Приходи ко мне жить. Я тебя люблю. Я все сделаю для тебя. Ты даже не представляешь, на что я готов ради тебя!» Но я все равно говорю ему «нет». Он жадно рассматривает меня своими огромными, сверкающими, такими беспокойными, такими печальными глазами. О! Он любит меня. Но я его не люблю. Возможно, оттого, что он так сильно меня любит? Я не хочу жить с ним не только из-за того, что он беден. Что-то во мне этому сопротивляется... Но, как бы то ни было, его любовь меня греет. Возможно, в будущем я соглашусь на его предложение, если он будет терпелив и дождется меня».

Предыдущая страница К оглавлению Следующая страница

 
© 2024 Пабло Пикассо.
При заимствовании информации с сайта ссылка на источник обязательна.
Яндекс.Метрика