Конфликт стилей

Но художника постоянно одолевал демон сомнения. По возвращении в Париж после идиллических летних месяцев, проведенных в Госоле, его творчество обнаруживало все признаки конфликта. Прежде всего, в его работах присутствовали две тенденции, между которыми он никак не мог сделать выбор. Одна из них логически вела к ликующей декоративности. Именно эта тенденция породила ту уже знакомую нам большую картину с вакхическими крестьянами, бегущими бок о бок со своими волами: здесь форма отчетливо принесена в жертву сугубо внешнему и поверхностному изображению фигур в движении. Но имелась и другая тенденция, более статическая и суровая, которая в качестве первейшей предпосылки требовала осознать существование объема. Для этой тенденции характерна попытка достичь действительного присутствия объекта на холсте. В картинах, написанных Пикассо после его возвращения из Испании, человеческая фигура обрела тяжеловесность и скульптурность. Эта иллюзия третьего измерения на плоской поверхности холста становилась еще убедительнее благодаря традиционному вроде бы использованию штриховки, но только делалась она с несравненно большей свободой, нежели позволяли академические стандарты.

Обе указанные тенденции впитали в себя множество влияний, проявившихся в них самым очевидным образом. К тому времени Пикассо уже давным-давно распрощался с юношеским пристрастием к атмосферным эффектам, которые когда-то нашел и позаимствовал у импрессионистов, а также в растленном мире Тулуз-Лотрека. Затем во время голубого периода эти увлечения постепенно оказались вытесненными; им на смену пришло более пластичное осмысление формы. С появлением Арлекина и циркового народца имел место частичный возврат к атмосферным эффектам, особенно в проработке фона больших картин — к примеру, полотна «Акробатка на шаре» («Девочка на шаре»). Впоследствии интенсивное изучение греческой скульптуры тоже принесло свои плоды в виде атлетических фигур мальчиков, ведущих под уздцы лошадей, и в роскошной, плодоносной женственности крестьянок из Госола. Уроки Греции придали изобильность их формам и изящество телесным пропорциям, причем этого удалось добиться, не возвращаясь к академическим концепциям. Такого с Пикассо никогда не случалось. Едва проявившись в его картинах, это классическое спокойствие открыло художнику дорогу к более выразительным средствам изображения человеческого тела, у которых не было прошлого. Эти средства были по самой своей сути современными, то есть модернистскими.

Пикассо чутко откликался не только на явления в искусстве, способные оказать влияние на его стиль, но и на актуальные течения мысли. В то время новейшие научные идеи, теории и гипотезы (например, четвертое измерение и исследования в сфере подсознательного) были модными темами для разговоров в кругу интеллектуалов. С чисто прагматической точки зрения, возможности цивилизованного человека незадолго до того существенно выросли благодаря электричеству и двигателю внутреннего сгорания. Кроме того, были сделаны важные открытия, проливающие новый свет на историю человеческого духа, — в частности, обнаружена наскальная живопись в Альтамире¹. А приключения людей с богатым воображением, которые, подобно Гогену, подолгу жили в окружении «примитивных» народов, послужили поводом для переоценки культур, прежде презиравшихся как варварские. Произведения искусства, которые ввозились в Европу из Азии, оказывали в прежние времена лишь самое поверхностное влияние на европейский стиль, так же как и в эпоху первых путешествий Васко да Гамы², а оттиски японских гравюр вызвали переполох лишь в XIX веке, когда они неожиданно вошли в моду. Но только в первые годы XX века, когда миссионеры и исследователи стали импортировать «диковинки», сделанные «дикарями» Африки и тихоокеанских южных морей, ритуальные предметы этих «примитивных» народов породили мнение о том, что понятия «искусство» и «красота» могли бы иметь совершенно иной смысл, не окажись они придавленными грузом канонов хорошего вкуса.

Примечания

1. Альтамира — пещера в североиспанской провинции Сантандер с красочными настенными изображениями бизонов и других животных, принадлежащими к культуре позднего палеолита. — Прим. перев.

2. Этот знаменитый португальский мореплаватель (1469-1524, Индия), первооткрыватель морского пути вокруг Африки в Индию, совершал свои плавания в 1497-1524 гг. — Прим. перев.